Miguel era um menino de três anos. Ele tinha olhos curiosos e um casaco azul com um botão brilhante. Um dia, ao apertar o botão, a casa fez um som suave: "bip... bip...". Miguel fechou os olhos. Quando abriu, estava num lugar diferente.
Era um jardim antigo. As árvores eram grandes e calmas. Um passarinho falou baixinho: "Bem-vindo." Miguel escutou. O passarinho mostrou uma pedra redonda. Miguel tocou. A pedra brilhou e mostrou uma cena do passado: crianças brincando com cordas e caixas. Miguel sorriu. Ele aprendeu que antes as pessoas usavam coisas simples para brincar.
De repente, outro "bip... bip..." e tudo mudou. Agora havia prédios altos que pareciam nuvens. Um robô pequeno rolou até Miguel. "Posso ajudar?" perguntou o robô. Miguel disse, "Sim." O robô explicou devagar como as coisas vão e vêm no tempo. Miguel ouviu com atenção. O robô mostrou um relógio que girava ao contrário. Miguel achou engraçado. Ele percebeu que, se mexesse no relógio de modo brincalhão, poderia confundir as horas. O robô sorriu e disse: "Cuidar do tempo é como cuidar de um amigo. É preciso ouvir e seguir as regras." Miguel ouviu com cuidado.
Miguel fez mais um salto. Desta vez estava num campo com dinossauros amigáveis que sopravam flores, não fogo. Uma dinossaura puso um chapéu de flor na cabeça de Miguel. Ele riu. Uma dinossaura pequena falou: "Ouça. Ajudar é bom." Miguel ajudou a rearrumar as flores. Ele aprendeu que ouvir os outros ajuda todo mundo.
Então Miguel sentiu o casaco aquecer. O botão brilhou mais forte. Ele apertou de novo e disse baixinho, "Quero ir para casa." O botão respondeu com um som doce. Em um segundo, estava de volta ao seu quarto. Sua mãe entrou e sorriu. "Você escutou as regras da brincadeira?" perguntou ela. Miguel olhou para o botão e contou sua aventura com cuidado. Ele ouviu a mãe e guardou o botão no bolso.
Miguel foi dormir tranquilo. Ele tinha viajado no tempo, aprendido a ouvir e a cuidar. No sonho, o passarinho, o robô e a dinossaura deram boa noite. Miguel sorriu e dormiu, seguro no presente.