No campo, acorda cedo. A jovem mulher abre a janela da casinha. O ar cheira a terra molhada. O sol toca a relva. Ela sorri. Chama-se Rosa. Rosa cuida da horta e dos animais.
Rosa veste botas. Pega o chapéu. O galo canta: “cocoricó!”. Ela vai ao galinheiro. As galinhas acocoram, piando feliz. Rosa recolhe os ovos. “Que ovos quentinhos”, diz ela. Coloca-os com cuidado no cesto.
Depois, vai à horta. A terra é macia. Rosa sente o cheiro das ervas. Toca nas folhas. Puxa uma cenoura. As crianças nas visitas veem a cor laranja. “Croque!”, diz Rosa, e ri.
No celeiro, o vento sopra. O cavalo passa a cabeça. Rosa acaricia o focinho dele. O cavalo rói uma maçã. “Bom trabalho!”, sussurra Rosa. Ela cuida das coisas devagar. Ela rega as plantas. Ela varre o piso. Cada gesto é um cuidado.
Um dia, chega uma chuva forte. Um tronco cai e quebra uma prateleira do armário. Rosa suspira. “Oh não”, diz. Mas Rosa não fica triste por muito tempo. Ela olha ao redor e encontra uma palete de madeira. A palete está velha, mas forte.
Rosa tem uma ideia. Pega martelo e pregos. Lixa a madeira com carinho. Pinta com cor amarela. “Calma, calma”, canta ela, enquanto trabalha. As crianças observam curiosas. Rosa transforma a palete em uma estante. A estante guarda potes, sementes e livros. Agora tudo tem lugar. A palete virou prateleira.
No campo há imprevistos. Às vezes a chuva atrasa. Às vezes o vento sopra mais forte. Uma manhã, a cerca do pomar fica caída. Rosa chama o vizinho. Juntos, levantam a cerca. Trabalham com risos e chá quente. O esforço é grande, mas o abraço é maior.
As estações passam. No outono caem folhas douradas. No inverno, o frio pede cobertores extras para os animaizinhos. Rosa dá feno e aquece a casinha. Na primavera, as flores voltam. As crianças voltam para colher morangos. Rosa ensina com paciência. “Planta, rega, espera”, diz ela. “O trabalho dá fruto.”
Quando a noite chega, Rosa apaga as luzes. Os animais dormem. A casa cheira a pão. A prateleira-amarela brilha na penumbra. Rosa sorri. Ela sabe que pode consertar e cuidar. Mesmo quando algo quebra, ela acha uma solução. Ela tem força e esperança.
Rosa fecha a porta. Olha as estrelas. “Bom descanso”, sussurra. A fazenda dorme. Amanhã haverá trabalho e alegria. Rosa está pronta.
